Co zustalo z Josefa Gossmanna

»Ars longa, vita brevis est!”
Baudelaire

Jeden mij piitel, svét na néj uz davno zapomnél, byl malii. Jmenoval se Josef Gossmann.
Zajisté jste o ném neslyseli, sviij zivot si odbyl v malém mésté, které, pokud vim, nikdy neopustil,
a jeho uméni se nikdy neproslavilo, ani u nas, ackoliv jsem presvédcen o tom, Ze byl mimoradné
talentovany. Jako muz bez Zeny a bez rodiny vkladal do obrazii energii, kterou si jini Setii k ziti
mezi lidmi. Byla mu vs$ak, pravda, cizi kazda invence, drZel se vyhradné osvédcenych namétd a
technik, vétSinou oleje, a kazdy z obrazil byl docela vécny, nevazan osobitosti. Mozna, Ze tyhle
vady byly jen jinym projevem Gossmannovy osobnosti, jeho apatie, jakasi slabost viile, chce se
mi Fici lenost, se kterou stale bojoval. Pamatuji si, Ze mu trvalo mésice, nez se odhodlal chopit
Stétce a zacit nové platno, priCemz ta stara zdsadné nedokoncoval. Piesto v nich prosvitalo cosi
pozoruhodného: nebyl jsem nikdy s to prijit na to, pro¢ tomu tak je, Ze ty ¢asti obrazi, které se
daly povazovat za dokoncené, se vyznacovaly naprosto dokonalym zvladnutim textury a prace
s barvou. Jeho schopnosti by byly srovnatelné s nejvétSimi mistry, platna, ktera vytvoril, byla bez
kazu - presto ale nikdy nezachycovala své predlohy zcela realisticky, byt se o to malit pokousel.
KdyZz maloval zatisi, dejme tomu kvétiny, tak kazdy kvét primo vystupoval z obrazu, mival jsem
dojem, Ze je mozno natdhnout ruku a dotknout se zilkami protkanych listkii. Rozhodné to ale
nebyla lakava predstava. Celé rostliny, vaza, ve které stily, nebo stiil, na kterém byly poloZeny,
dokonce i nejasné pozadi obrazu bylo neurcitym zpiisobem pokiivené, jako by neladilo samo se
sebou. Takovy zdanlivé harmonicky kvét skryval rozpor: méli jste pocit, Ze pouze znazoriuje
kvét, Ze se snazi jim byt, ale jeho podstata je jinde, jenZe zaroven nebyl ani obrazem kvétiny, na
to byl prilis dokonaly. Predstiral, skryval se sam v sobé. Kvili téhle povaze Gossmannovych
platen jsem se citil nesvij, kdyZ jsem se octl u néj doma. Obvykle jsme se potkavali hlavné
na gymnaziu, kde jsme byli oba zaméstnani. Ja vyucoval jazyk Cesky a francouzsky, on biologii,
chemii a vytvarnou vychovu, a ve vSem vynikal. Navzdory jisté odmérenosti, které se dalo
privyknout, byl mezi persondlem oblibeny, vice méné i mezi studenty, nemyslim si ale, Ze mél
pratele, snad krom mne, ktery ho obcas navstévoval. Oba jsme védéli, Ze si navzajem rozumime,
a méli bychom se tudiz pratelit, pratelstvi to ale bylo ryze formalni, nikdy neptekrocilo tu
hranici, kdy ¢lovék prestane mluvit pouze o vécech, o kterych by mohl hovotit s kymkoliv jinym.
Popravdé jsem navstévy u Gossmanna nevyhledaval, ne Ze bych se jim pfimo vyhybal, ale snazil
jsem se, abychom se setkavali nékde jinde, prinejlepSim ve mésté, protoze muj byt byl prilis
maly, ale v jeho domé jsem se citil spiSe nepohodIné. Byl to uzky radovy domek se zakourenou
bilou fasadou, o dvou patrech, tiech pokojich a s malou zahradou, jejiz vétsi cast opanoval stary
shrbeny jilm. Prvni patro bylo tvofeno jedinou mistnosti, rozsahlou, ale s nizkym stropem a
nékolika malo okny, které propoustély jen trochu setmélého svétla, takze pokoj se zdal stinény.
Tri ze Ctyt zdi byly zcela zakryty vysokou knihovnou z ¢erného, jakoby mastného dieva, a
jednotlivé svazky nevypadaly, Ze by je nékdy jejich majitel bral do rukou. Barvy vSech kniznich
hibet srovnanych v nékolika radach nad sebou splyvaly v jedinou nevyraznou plochu, v niz
knihy vristaly do stény. Vzpominam si, Ze kdyz jsem do této mistnosti vstoupil poprvé, tak jsem
jednu knihu uchopil a skoro mé pirekvapilo, jak snadno $la vytahnout, ¢ekal jsem, Ze to bude jako
vytrhavat kotfen. Namatkou jsem vybral maly svazek v deskidch potaZenych narudlym
voskovanym platnem s vybledlym hibetem. Na predsadce byly tuzkou napsany cislice a k nim



nesrozumitelnd slova, snad souvisejici s urcitymi strankami, ke kterym meéla c¢isla odkazovat.
Otevrel jsem knihu a uslySel tichy hlas, ktery zacal predcitat prvni fadky. Hned jsem ji malem
upustil. KdyZ jsem se otocil, z Gossmannova vyrazu bylo patrné, Ze ho potésilo, Ze mé takhle
ptrekvapil. MoZna to bylo neimyslné.

Krom knihovny bylo v piizemni mistnosti nékolik kusi bytelného drevéného nabytku,
stary persky koberec a jeden stojan na obrazy, kolem kterého byly rozhazené sklenice, lahvicky
od redidel a tuby s krustou zaschlé barvy, od nichz bylo vSe nemozné zaSpinéné. Predevsim tu
ale byla platna - snad desitky nedokoncenych praci, nékteré opieny o zed nebo o nabytek, dalsi
se vrsily na podlaze, par jich viselo na jediné holé zdi. Kamkoliv jsem se podival, vSude mé do oci
bily podivné obrazy, které rozptylovaly. Neklidné jsem tékal pohledem od jednoho k druhému a
citil ulehceni, za které je mi stydno, kdyz malir oteviel dveie vedouci do zahrady, kde jsme u
stolku casto hravali v kostky, a nad nami trcel k obloze pokrouceny jilm. Dokud bylo venku teplo,
koncivala tady kazda moje navstéva.

Myslim, Ze to bylo v lednu, spoustu zim nazpatek, kdyZ jsem se s Gossmannem v tomhle
domé setkal naposledy. Vlastné to bylo naposledy, co jsem s nim viibec hovoril. Zistali jsme
tenkrat uvnitt. Kviili jeho zdravi jsem se s nim dlouho nevidél, ggymnazium nenavstivil uz pil
rokuy, i kdyZ mu tam stale ztstal uvazek. Prekvapilo mé, jak za tu dobu zestarl. Vlasy sCesané
k tylu byly bilé a na temenu prosvitala popelava kiize, ¢elo pokryly hluboké vrasky, tvare byly
propadlé a z o¢i se ztratil lesk, hledély jako zpod matného zavoje, netecné jako sklenénky. Staly
se z nich oci starce. Nemam tuseni, kolik mu bylo let, ale na tom viibec nezalezi. Myslim, Ze jemu
roky ubihaly rychleji nez mé. Zaviel za mnou dvere a prinesl konvici se svafenym vinem, ze
které se zvedaly kotouce pary. Posadil jsem se na divan vedle velké skvrny od modré barvy. O
néj bylo oprené velké platno zachycujici jezero, jehoz klidna hladina sahajici aZ k obzoru
protinala obraz presné uprostied, a ja si pomyslel, Ze to je neobvykla kompozice, a protoze byl
obraz obracen na bok, nebyl jsem si jist, kterd polovina znazortuje oblohu, a ktera jen jeji odraz
na vodé. Gossmann, kdyz si v§iml mého zaujeti, ukazal na obraz:

»Zrcadleni. To je staré, ukazu ti, na cem pracuji prave ted.“ Hlas mu suse chrastil v hrdle.
Zavedl mé ke stojanu s platnem, ktery stal pfed oknem, a skrz tabulky skla tlusté a matné jako
led na néj dopadalo kiehké odpoledni svétlo. Slunce viselo nizko v oparu, do setméni moc ¢asu
nezbyvalo. Gossmann se postavil do okna pred stojan a pobidl mne, abych se podival. Na tenké,
podlouhlé desce byla rozpracovana podobizna muZe, a v pozadi, tam, kde jeSté nebyla nanesena
barva, se leskl proménlivy, kovové chladny povrch. Jakmile jsem na desku pohléd], prudce jsem
ustoupil, protoze hned vedle tvare muze, které jsem si ani nestacil povS§imnout, jsem spatfil svou
vlastni tvar v pohybu. Gossmann stojici za mnou se tiSe usmal bez ndznaku pobaveni, snad to ani
smich nebyl. A ja si uvédomil, Ze hledim do zrcadla.

»,Nevim, jak mi prislo na mysl,“ promluvil, ,pouzit zrcadla misto platna. Po tom, co jsem
priSel na vhodné sloZeni barev, jsem zacal pracovat na autoportrétu, prirozené. Tento postup ma
jisté vyhody a hlavné je velmi netradi¢ni. Nemaluji po paméti ani dle predlohy, ke které bych
musel obracet zrak, v podstaté jen obtahuji. Trvale zachycuji, co uZ se na obraze nachazi, jen
proménlivé a prchavé.” Gossmann piistoupil bliZ a sklonil se nad podobiznou.

»Zrcadla jsou zvlastni véc, nemyslite? Ne film, ale zrcadlo je obraz v pohybu. Vite, vzdy
mé tak trochu désila. KdyZ jsem byl, jesté jako chlapec po setméni sdm doma, peclivé jsem se
vSem zrcadliim v pokojich vyhybal. Nechtél jsem jim ani za nic dat svou tvar. Ale nejenom Ze
jsem pied nimi neprochazel, vyhybal jsem se i pohledu do nich, ze strachu, ze snad uvidim néco,
co bych vidét nemél. Toho se obvykle, kdyz napriklad prochazim ulici nebo sedim v kabineté,
nebojim, ale kdyz pohlédnu na odraz v zrcadle, mam Casto neodbytné tuseni, Ze spatfim cosi
vymyKajiciho se béZnému vidéni svéta, co mlze byt odhaleno jen skrz letmé odrazy, a potom uz



nebude cesty zpét. | malovat tento autoportrét je pro mé obtizné, a velmi matouci. Obcas se
stava, ze nejsem schopen rozeznat, ktera ruka pravé drzi Stétec a nanasi barvu, jestli ma, nebo
toho druhého. Piesto jsem rozhodnuty obraz dokoncit. Myslim, Ze by to mohlo byt moje nejlepsi
dilo, takové, které mé prezije.”

Kdyz jsem si Gossmanniiv portrét diikladnéji prohlédl, opét se mi na ném néco pricilo, ale
ne tim zplisobem, jako u jeho piedchozich dél, divod byl vlastné opacny. Autoportrét se zcela
shodoval s predlohou. Bez jakychkoliv rusivych ¢i cize plisobicich prvki, bez rozpori, byl jako
pozadim, které dosud zustalo Cisté. Nevsiml jsem si, Ze by tvar byla zrcadlové obracena, i kdyz
podle vSeho byt musela.

Zbytek své navstévy jsem stravil v kiresle, oCi mi ale stale sklouzavaly ke stojanu, na ktery
uz zadné Kkiehké svétlo nedopadalo. Venku byla tma a ve sklenénych tabulkach se
v deformovanych tvarech odrazely stény a nabytek, osvétleny zaZloutlym lustrem. Mimovolné
jsem si v§iml, Ze tu nenf Zadné dalsi zrcadlo krom toho ve stojanu.

»Zitra, nejpozdéji pozitfi snad bude obraz hotov* prohlasil vjednu chvili Gossmann a
napil se svareného vina, které bylo Uplné studené. Dom1 jsem se vratil po devaté hodiné vecer.

Gossmann zemfel dva tydny nato. Nasli jsme ho leZet na divanu, s tvari odvracenou, do
zad se mu opiraly paprsky dopoledniho svétla. Jeho portrét byl hotov, a bylo to jeho nejlepsi dilo.

Nyni ho madm u sebe ja spolu s asi tuctem starSich praci, ostatni obrazy ziskalo mésto.
Nemyslim si vSak, Ze podobiznu kdy vytahnu na svétlo. Zatim zlistava oprena v jedné mistnosti
v domé, kam zridka nékdo chodi, od stéhovani zabalena v platné mezi odloZenymi vécmi. Nékdy
se mé myslenky stoc¢i k tomu, abych ji znicil, ale ostycham se. Prece jen je to veliké umélecké dilo,
a to jediné, co tu zbylo po Josefu Gossmannovi. Za tu dobu se podobizna velmi proménila, barvy
se rozpily, rysy jsou zdeformované, oci z¢ernaly a zapadly hluboko do lebky. Starne neobycejné
rychle, a je mi zatézko to vyslovit, ohavné. Nevim, kam s ni, a jeji blizkost mi piisobi starosti, ale
chapu, Ze se ji nemohu jednodusSe zbavit. Obcas si kleknu na zem, odhrnu latku a hledim do téch
znamych o¢i, nebo spis na to, co z nich zbylo. Divam se dlouho a pozorné a snazim se uhodnout
jejich prani, je-li néjaké. Ale ony hledi nete¢né, nezivé jako sklenénky.



